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    Kırk yaşlarında görünen, uzun boylu, ince vücudu kaslı, sarışın adam kalabalığa karışmış duruyordu. Çevresine dikkatle bakmaktaydı ve pek çok kimsenin tersine başını da eğmemişti. Gözleriyle kortejin yolunu tarıyordu. Bu saati hiç unutmamak için gördüğü her şeyi belleğine yerleştirmeye çalışır gibiydi. Doğudan esen kuru rüzgâr insanın içine işleyecek kadar soğuktu. Uçsuz bucaksız bir kalabalık vardı. Londralılar da hâlâ gelip bu kalabalığa katılıyorlardı. Kimse konuşmuyordu. Sadece yere vuran ayakların ve ağır ağır çalan davulların kasvetli sesi duyulmaktaydı. Havaya kaldırılmış pek çok ülkenin bayrağı, taşıyıcıların başlarının üstünde dalgalanıyordu. Adam, Fransız bayrağını havaya kaldırmış olan iki kişiyi tanıdı. Çeyrek yüzyıl önce Fransız yeraltı örgütünden anımsadığı bu insanların hâlâ sağ olmalarına sevindi. Erkek çok yaşlanmıştı ve orta yaşlı Fransız kadınının yüz
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